出境入境

基于gossip的心理和自保原则，我们早习惯了对他人品头论足，却对自己闭口不谈，年纪越大隐藏越深，所以看一个人把自己和盘托出本就显得很难得且高贵。更特别的是，许鞍华呈现的不只是说自己的content，本身的language就够靓——不似其他人口述还得经过一番整理，去掉废话，变换词序，差不多做到近似口语的书面语才好登台亮相——许鞍华的自述几乎就是从原生态的对谈中直接抽取，带有港人典型的中英夹杂白话句式，语句短，表达碎片化，并掺杂不少术语，让人读起来真觉新鲜有趣。

比如，典型的许鞍华语言是这样的：

【每一个戏就好似一个人，俾你一种wave length，或者是一种energy，俾人感觉到，好似磁场一样。有些戏可以好solid去convert一种意念，譬如用摄影对比，反差，用不同灯光表达一个似energy感觉，虽然用的方式是好concrete，但其实是一些好玄的东西。】

【电影已不是独立艺术品，也不是你搵到一笔钱默默耕耘那种，你要在某个point in history，那儿有个gap，用一套电影去fill咗去。其实那些reaction几乎可以计出来的，我base on这些observation，然后念吓自己做唔做得到，fit唔fit in 到。】

当然，这本书还看得我很惊异，怎么会有和我行事风格如此相像的人啊！证据一，许鞍华在谈及自己的作品时总是谦虚低调到过分的地步，喜欢自贬三分；证据二，许鞍华觉得编剧写的不太好心里想要重新找人写，但囿于跟编剧的老友关系怕人生气而迟迟不好意思开口；证据三，许鞍华做事好认真好努力，别的导演看景叫美指去就行但她却非要亲历亲为还好操心生病了都要死顶；证据四，许鞍华有时做事很心急，一件事物触动到她整个人就会飞出去，魂游天外……这是我的写照吗？看到一半查之，许鞍华的生日是1947年5月23日，是双子不是天平哎！

这本书前半部分由Ann谈电影谈自己，后半部分则是由别人来评说她和她的作品。说实话，香港人真是好鬼真实，喜欢就喜欢，无感就无感，说优点，更说缺点，不带丝毫“序言”常见的吹捧之意（于丹评姨妈那篇夹在里面还真不伦不类）。比如关锦鹏说许鞍华，就直言觉得她跟工作上的搭档相处时不够坦然。还说合作的导演中和我最交心的，可能是a，可能是b，但不会是许鞍华。（呃，这么直接要不要嘛。）金庸更搞笑，也是评姨妈，写了一两百字，格式为：我认为此片如何之好。。。80字，缺点是。。。50字，建议。。。30字，结论。。。30字。而且建议是什么知道吗？建议：剧名或可缩短，改为《姨妈在上海》、《阿姨的投资》之类。（这是什么武侠片名审美啊，太烂了吧）

那天看阿澄写观完潘越云演出的感受，说那些滚石时期的辉煌女歌手，说到心里去了。“一转眼这些女色都前赴后继奔向5字头，黄金期的光芒慢慢变成淡了温度的余晖。继续目送她们的凋落，还是熄灭自己的热度不看不听不问，似乎都是难于做下的抉择。”所以，许鞍华，她的作品确实有好有坏，就是曾经拍过《玉观音》这样的片子也罢，但是60岁之后依旧不懈怠，还能拿出《天水围的日与夜》这样充满光芒的高水准作品，实在是身为观众的我们莫大的福气啊。

 　推理小说看的少，没有发言权，而且读下来也觉得这本里头推理的成分比较弱，所以情节我就不评了。我更愿意看成这是一本写给传媒人看的小说。
　　
　　首先，开头大概用了十页烘托主角远藤瑶子的出场，好像镜头在推进（典型的编剧手法吧。编剧写小说，一是画面感强，二是对话有趣）。9to10节目“事件检证单元” ，整个直播室的气场，周围的同事，从环境扫到人……在新闻杂志的语言叙述中，这也是最常见的一种开头模式，属于从一个人切入，从而带动整个故事的发展。例如描写全球熄灯的这篇开头：“当xx的时候，高达267米的东方明珠旋转餐厅里烛影摇曳。w坐在……中间，静静聆听着电台的直播，见证迎来这黑暗一刻。”——当然，小说把这种开头放大了n倍，还融入了欲扬先抑等手法，因此读起来很亲切。
　　
　　其次，这本小说真能算得上是一本剪辑教科书。在新闻传播学院，新闻专业和广电专业很多课程都一样，唯一的区分就在坐没坐过非线剪辑台。其实新闻学专业的学生也坐台的，只不过坐的是古老原始的线性剪辑台，还只有短短的一个学期。当初我是狠狠抱怨过学院的眼光浅薄的（怎么就知道我们没人从事电视业呢）。不过在看这本小说的时候，古老原始的线性剪辑台的回忆又都回来了——小说里剪辑达人远藤瑶子用的就是线编（恩这是一本挺老的小说了），倒带，旋钮，标记，插入……在素材带和成品带之间剪辑切换，这种麻利的基本功训练乐趣可能也不是电脑非编可比。
　　
　　对电视来说，剪辑有多重要呢？“某位和电视一同走过黄金时代的编剧曾说，日本的电视能抓住观众的心，既不是靠明星，亦非靠节目企划，而是靠映像剪接技术。”其实这个“9to10”也就是诸如直播xx、0距离之类的新闻节目吧，不过“事件检证单元”一出来，收视会陡升，因为它的内容是追踪报道最热门的事件，号称“五分钟推理剧场”。所以，看完小说，我也从远藤瑶子（谁说不是野泽尚的呢）那偷来了一些剪辑招数。
　　
　　1、某官员和儿子被妻杀害的案件。当时凶手还未告破，但从已有证据推断，妻子嫌疑最大。剪辑大冒险了一把：由于记者采访的素材带中，某证人说了一句话，大概是看到妻子曾开门把一个陌生男人迎回家，可是并没有这样的影像，说服力不强啊。这时远藤瑶子把一段拍摄的妻子回家的画面用慢镜头倒剪回，把回家关门变成了开门，和证人的证词对应上！（说实话，对我这个门外汉来说，这招看得我真是叫绝，又直冒冷汗……）
　　
　　2、某重要政客去世，画面如何表现？要的不是罗列政客的一生，而是能将他的本质用一句话表现出来的影像，那种在不断打击下仍然成功的凝聚执政党向心力的本质。剪辑手法是：在他含笑和在野党某要员会谈握手的镜头中，颇富深意的交叠着他用过肩摔将对手压在榻榻米上的画面。
　　
　　3、某老师被冤枉虐待学生，如何用影像为其洗脱罪名？剪辑时，首先是各家都会有的老师避开记者采访的画面，但之后插入老师平时教学影像。老师在夸奖孩子时会拍拍他们的背，使劲挠挠他们的头发，孩子们虽然喊着疼但其实笑得很开心。
　　
　　
　　最后，这本小说真的反映了一个非常深刻的问题：影像（媒体）对大众心理的操纵，也就是引导舆论。
　　书名为什么叫《虚线的恶意》？因为如果凝神细看，电视荧幕是由525条横线切割而成。横线并不是实线，而是由点组成的虚线，这些虚线组合而成的荧幕，很像那种用细线精织而成的图案。
　　实际上远藤瑶子在第一个案例中就深刻的违背了原则，是带有“恶意”的（接近猎杀女巫式报道？）可是从恶人就该遭到恶报的道德立场来看，因为剪辑的力量促使案件告破——这也真是不该太过责怪吧，至少我是这么想的。野泽尚也本着站在远藤瑶子这边的立场巧妙的设计了后续发展：那个案例中，原本妻子要告剪辑师的，但结果发生了突变，各种原因使得妻子很孤立无援，被迫承认了犯罪事实，否则剪辑师就真麻烦大了。但后来，这种过度主观的剪辑也确实导致了麻生公彦（另一案件中被远藤瑶子暗示为杀害凶手的人）几乎失去了一切，不见血的刀子最伤人。
　　
　　
　　新闻媒体的报道伦理，自导自演，过度报道造成侵害人权……这些都是近年来媒体被讨论和被诟病的热点。“电视是一种视觉媒体，一种是重视现在的危险，虽然现在应该有无数种报道角度，电视却容易流于只描述表相。第二种是重视影像的危险。由于要求临场感，电视会偏重画面。第三种危险是重视感性，电视为了迎合大众的感性，削弱了创作者的主体性。”这是书里的一段话。据说美国新闻专业学生在校学习时就要培养一种“清除恶意”的能力，确认记者是否在有意的恶意中伤，或在潜意识中让画面潜藏恶意，训练如何从言词和影像中清楚恶意。
　　
　　
　　所以最后小说以远藤瑶子的自白点出了主旨：
　　不知死活，衷于自己的兴趣和需求所切割出的影像，的确就是我所感受到的真相。但我不知道那是否是各位眼中的真相。各位看完我所剪辑的影像，如果不加以怀疑，就无法掌握到自己眼中的真相。所以，请您怀疑。
　　对现世代的媒体受众来说，不只电视剧电影那都是假的编的，即使是看所谓的新闻报道，也都不可轻信！不过现在的受众被网络早驯化的越来越聪明越来越有反骨精神了，大家都爱怀疑着呢！
　　
　　 　
　　
　　当然啦，对我这么一个深受日剧影响的读者来说，怎能不在脑海里把小说映画一下呢？我列出了主角远藤瑶子的三个备选：
　　松岛菜菜子（目光够杀），夏川结衣（柔里藏刀容易出其不意型），高岛礼子（平均分不错）。
　　
　　远藤瑶子是一个典型事业强家庭弱的女人，但还是充满了母性特质的。说到特立独行的女强人，天海祐希筱原凉子都适合，但又总觉得这两人出身太好了（至少看起来是），缺少草根成长起来的那种韧劲，有点太一根筋傻大姐那种，铃木保奈美、永作博美、竹内结子、松隆子都不够母性气质，中山美穗、铃木京香的眼神好像又不够锐，目光要灵但又不能太天真，真难选啊……